Dorling Peralta recuerda la emoción en la voz de su pareja cuando llegó a la frontera de Estados Unidos con México el 13 de abril de 2022.
Melvin Ariel Calero Mendoza había viajado durante más de un mes en automóvil y a pie desde Matagalpa, Nicaragua. Cuando el padre de 39 años con dos niños llegó al cruce fronterizo cerca de El Paso, Texas, Peralta escuchó sonar su voz sonó a través del teléfono móvil.
“¡Sí! Estoy aquí finalmente”, Peralta recuerda que Calero Mendoza le dijera. “Voy a entregarme. Voy a estar bien”.
Peralta estaba viviendo en Miami, Florida. Había realizado una travesía similar de Nicaragua a Estados Unidos en 2020, y logrado obtener asilo político y un permiso de trabajo para enviar dinero a sus dos hijos en su país de origen. Se sintió animada con la llamada de Mendoza.
“Me sentí feliz”, dijo, hablando en español. “Teníamos un plan”.
Pero al poco tiempo, el trayecto de Calero Mendoza tomó un rumbo totalmente diferente.
No le dieron asilo político. Pasó seis meses detenido por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de EE. UU. mientras trabajaba en su caso de inmigración, la mayor parte del tiempo en el centro de detención de ICE en Aurora. GEO Group, un contratista privado, administra el centro.
Durante un partido de fútbol en el campo recreativo una mañana, Calero Mendoza se lastimó el pie. A lo largo de las siguientes semanas, el personal le dio repetidamente medicamentos leves contra el dolor, y no lo derivaron para que obtuviera más atención médica. La herida se convirtió en un coágulo sanguíneo que llegó a sus pulmones y lo mató el 13 de octubre de 2022.
A un año de su muerte. Peralta y otros parientes dicen que siguen sin saber mucho sobre cómo a Calero Mendoza lo dejaron desatendido. Peralta, quien todavía vive en Miami, dice que no ha recibido información sobre su caso directamente de ICE, y en cambio depende de información secundaria de parientes y defensores de inmigrantes.
Desde la muerte de Calero Mendoza, la agencia ha publicado un informe de muerte de tres páginas con una cronología de los eventos que terminaron con su embolismo pulmonar. A través de varias declaraciones, GEO Group ha expresado su pésame a la familia.
“Tomamos nuestro papel como proveedor de servicios para el gobierno federal con la máxima seriedad y nos esforzamos por tratar a todos los encomendados a nuestro cuidado con dignidad y respeto”, un vocero de GEO dijo en una declaración.
La respuesta se queda corta de ofrecer una explicación por la muerte de Calero Mendoza, Peralta dijo.
Su hija Aydein, de 16 años, quien vive con la madre de Peralta en Nicaragua, sigue rehusándose a aceptar que su padre ya no está. Su hijo Jasser, de 8 años, llora en el teléfono porque extraña a su papá.
“Todavía no se siente real”, dijo. “Seguimos en [un estado] de negación”.
Planes de vivir y trabajar en Estados Unidos
Peralta y Calero Mendoza se conocieron por primera vez en high school a principios de la década de los años 2000. Ambos estaban viviendo en Nicaragua, y rápidamente se hicieron novios.
“Era inteligente y trabajaba mucho”, Peralta dijo.
Los novios se fueron a vivir juntos después de high school. Calero Mendoza trabajaba en un centro de distribución y estudiaba administración de empresas interrumpidamente para mantener a sus hijos. Le encantaba el fútbol y ver jugar a su equipo favorito, FC Barcelona.
Pero no estaba contento con la vida en Nicaragua, Peralta dijo.
La inestabilidad política había estado agitando al país por años. Los precios de la comida estaban subiendo. La violencia de las pandillas estaba fuera de control. Después de varios años, la pareja, que no estaba casada pero vivía en concubinato, decidió que debía salir del país.
“Queríamos una mejor vida para nuestros hijos”, Peralta dijo.
A principios del año 2020, la pareja decidió que Peralta debía intentar el trayecto a Estados Unidos, solicitar asilo político y trabajo. Viajó a pie y en autobús hasta la frontera entre México y Estados Unidos y se entregó a las autoridades de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés) de EE. UU.
La liberaron en 24 horas, dijo. Después solicitó asilo y lo recibió en un par de semanas.
Peralta luego viajó a Miami y se reunió con una organización legal local, la cual la ayudó a obtener un permiso de trabajo, dijo. Empezó a trabajar cuidando niños y, más tarde, limpiando oficinas para ganar dinero y enviarlo a Mendoza y sus hijos.
“Nuestro plan era que Melvin hiciera lo mismo mientras los niños se quedaban con mi madre”, Peralta dijo.
En marzo de 2022, Calero Mendoza se fue de Nicaragua a pie para dirigirse a la frontera de Estados Unidos, Peralta dijo. Los dos hablaron casi todos los días durante su travesía de dos meses.
Después de llegar a la frontera y llamar a Peralta por teléfono, se entregó a los agentes de la CBP en El Paso. En dos días, según archivos de ICE, a Mendoza lo transfirieron a un centro de detención de ICE en Nuevo México. Pasó dos semanas ahí antes de que lo transfirieran a las instalaciones de Aurora, las cuales albergan a alrededor de 1,000 personas migrantes que están esperando su fecha para presentarse ante los tribunales de inmigración.
Calero Mendoza se mantuvo optimista durante sus primeros meses detenido, Peralta dijo. Pero eso fue cambiando cuando su caso legal empezó a enfrentar obstáculos.
Un juez de inmigraciones emitió una fianza para Calero Mendoza en junio, pero no pudo pagarla. Apeló su fianza y solicitó asilo político, pero el juez denegó ambos y emitió una orden de deportación el 5 de octubre de 2022.
Título 42, la antigua política federal que limita el asilo político, seguía activo, lo cual probablemente afectó el caso, Peralta dijo.
Peralta habló con Calero Mendoza un miércoles, varios días antes de la fecha en la cual su deportación estaba programada. Durante la llamada, Calero Mendoza se quejó de una herida en el pie y estaba triste por su deportación, Peralta dijo.
“Va a estar bien”, Peralta recuerda haberle dicho.
Al día siguiente, Peralta recibió una llamada de su familia en Nicaragua. Le dijeron que Calero Mendoza había sufrido un colapso en el centro de detención y murió en un hospital.
“Estaba en shock”, dijo. “Me sentí muy sola”.
Torpezas en la atención médica y una repuesta a emergencias
Documentos de ICE y el informe de la autopsia de Calero Mendoza describen cómo su herida jugando fútbol terminó siendo mortal.
Durante su primera visita con el personal médico de GEO Group en septiembre de 2022, un enfermero le dio acetaminofeno e ibuprofeno a Calero Mendoza. Le indicaron que descansara.
Dos semanas más tarde, según los archivos, Calero Mendoza tuvo otra visita con un enfermero donde dijo sentir un dolor agudo en el dedo grande de su pie derecho. El enfermero le dio más medicamentos sin receta médica contra el dolor y le dijo que se pusiera hielo.
Durante una tercera visita, Calero Mendoza dijo sentir dolor “severo” en la pantorrilla de su pierna derecha e inflamación. Nuevamente, un enfermero le dijo que se pusiera hielo en el área.
Dos semanas después, el 13 de octubre, Calero Mendoza estaba en un área común del centro de detención cuando sufrió un colapso y “mostró señales de confusión”, según los documentos de ICE. El personal del centro respondió a Calero Mendoza y llamó al 911 a menos de dos minutos de su caída.
El personal de los servicios de emergencia externos tardó 20 minutos en llegar, según los archivos de ICE. El personal de GEO Group también cometió varias torpezas en una llamada al 911, según una grabación que NPR News obtuvo y compartió con CPR News. Un guardia del centro olvidó el domicilio y plano del centro de detención mientras hablaba por teléfono con un agente del 911, lo cual retrasó al personal de respuesta.
Cuando llegó, el personal de emergencias transfirió a Calero Mendoza a un hospital cercano. Más tarde, Calero Mendoza sufrió un paro cardíaco y se convirtió en el tercer detenido del centro en morir desde 2012.
Un esfuerzo de un año para obtener más detalles
Al poco tiempo de que Calero Mendoza muriera, Jason Crown, representante de Aurora en la Cámara de EE. UU. se unió a los senadores Michael Bennet y John Hickenlooper para solicitar una investigación independiente.
“Solicitamos que la [Oficina del Inspector General del Departamento de Seguridad Nacional] y la Oficina de Responsabilidad Profesional de ICE investiguen independientemente la muerte del señor Calero Mendoza y pongan los resultados de la investigación a disposición del público”, escribieron en una carta dirigida al inspector general de ICE.
La examinación con detalles se completó esta primavera pasada, según un vocero de ICE. Supuestamente contiene evidencia de videos, entrevistas con integrantes del personal de GEO Group y otros expedientes relacionados con el caso. En abril, CPR News solicitó el informe a través de la Ley de Libertad de Información (FOIA, por sus siglas en inglés), pero ICE no ha respondido.
Grupos que abogan a favor de los derechos del inmigrante en Colorado y otros integrantes de la familia de Calero Mendoza también solicitaron el informe. La hermana de Calero Mendoza, Adilia Calero Mendoza, quien vive en Indiana, empezó a trabajar con un abogado en Colorado para tener acceso al documento.
El equipo inmediatamente enfrentó obstáculos en sus intentos de obtenerlo, al igual que para obtener otros archivos públicos relacionados con el caso, dijo Elizabeth Jordan, directora del Centro de Leyes y Políticas Inmigratorias en la Universidad de Denver y representante legal de la hermana de Calero Mendoza.
“Desafortunadamente no es poco común que a las familias las dejen completamente a oscuras, o casi completamente a oscuras, sobre lo que les pasó a sus seres queridos cuando estaban detenidos por ICE”, Jordan dijo.
Agregó que la familia de Kmayar Samimi de 64 años de edad, quien murió en el centro de Aurora en 2017, enfrentó retrasos similares. ICE ha recibido críticas sobre su transparencia por años.
El equipo de Jordan ya presentó una demanda federal para tener acceso al informe sobre Calero Mendoza, además de a otros materiales relacionados con el caso. Es una de varias demandas basadas en la FOIA que están pendientes en este momento.
En septiembre, la delegación congresal de Colorado envió otra carta al director interino de ICE exigiendo que la agencia respondiera a las solicitudes de expedientes públicos como la de Jordan.
“Creemos que la supervisión y transparencia de instalaciones operadas por o para el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) son crucialmente importantes y los animamos a emitir este documento tan rápidamente como el tiempo lo permita”, escribió la delegación demócrata.
El congresista Crow le dijo a CPR News que ya solicitó más audiencias de supervisión de ICE para ayudar a resolver los problemas de transparencia. Mientras tanto, la mala atención médica continúa adentro del centro de GEO en Aurora, dijo.
“Podemos legislar y exigir acciones de la agencia”, Crow dijo. “Pero creo firmemente que estos centros privados de detención de inmigrantes no deberían existir”.
La falta de una descripción completa de las personas que han muerto mientras estaban detenidas por ICE hace que sea aún más difícil para las familias procesar lo que les sucedió a sus seres queridos.
“Creo que probablemente sea universalmente verdadero que es imposible pasar por un duelo significativo o quizás sobrellevar significativamente la muerte de alguien si no tienes una historia básica que te puedes contar a ti mismo sobre lo que le sucedió”, Jordan dijo.
Es difícil pasar por el luto y mirar hacia el futuro
Grupos locales de defensa recaudaron más de $5,000 para regresar el cuerpo de Calero Mendoza a Nicaragua. Su familia organizó un funeral en noviembre de 2022.
Los hijos de Calero Mendoza estuvieron ahí, Peralta dijo, pero no han encontrado la paz.
“Mi hijo ha sufrido académicamente”, dijo. “Mi hija no lo acepta y ahora es otra”.
Peralta no pudo ir al funeral. No pudo dejar su trabajo en un edificio de oficinas en Miami porque continúa enviando dinero a Nicaragua para sus hijos.
Sigue esperando traerlos a Estados Unidos algún día después de obtener su residencia permanente.
“Hay delincuentes que entran a Estados Unidos fácilmente”, dijo. “Y hay personas que quieren una mejor vida, pero no lo logran. No puedo entender por qué”.
Para honrar un año desde la muerte de Calero Mendoza, rezó por él y fue a misa.
“Quiero que la gente sepa que era un buen amigo”, dijo. “Quería una mejor vida”.
Defensores de inmigrantes dicen que planean honrar a Calero Mendoza durante una demostración silenciosa afuera de las instalaciones de ICE en Aurora alrededor del Día de los Muertos en noviembre.
Stephanie Rivera y Alejandro A. Alonso Galva contribuyeron a esta historia. Traducido por Alejandra X. Castañeda
Cobertura anterior en inglés
- Aug. 16, 2023: 911 call from Aurora ICE detention center reveals disorganized response to medical emergencies
- April 18, 2023: Independent autopsy of death at Aurora ICE facility confirms man died of embolism tied to untreated injury
- Feb. 15, 2023: Aurora ICE death autopsy released, raises questions about medical care in federal detention centers
- Nov. 3, 2022: Activists hold Día de los Muertos vigil outside Aurora ICE detention center to demand information on Nicaraguan inmate’s death
- Oct. 27, 2022: Colorado lawmakers call for investigation into death at Aurora ICE facility
